12 октября исполнилось 50 лет Леше Соломатову.

Кто Соломатова не знает, тому бесполезно объяснять, что это за фигура. А кто знает, тому объяснять не нужно.

Мы познакомились ровно 30 лет назад - и если вы спросите о людях, которые оказали на меня влияние, Соломатов точно попадет в топ-5.

В подарок к юбилею я написал ему письмо от имени человечества.

Лёша!

За полвека знакомства с тобой мы полюбили тебя, но мы так тебя и не поняли.

Откуда ты пришел к нам? Из какой древней Греции, из какого Вавилона, из какого Двуречья? Откуда ты принес свое “Эм-м!”?

Где ты взял эту чичиковскую походку, этот пионерский жест, эту чеширскую улыбку, этот трималхионовский аппетит, эту дионисийскую жажду? Откуль?

Мы не знаем. Мы теряемся. В наших сердцах ты хранишься в разделе “Непознанное”. Мы наблюдали тебя часто, мы наблюдали тебя редко. Иногда ты был очевиден, Леша, но ты всегда был невероятен.

Возможно, некоторые из нас родились и живут эту жизнь лишь затем, чтобы изумляться тебе. Ты - наша главная духовная работа, наш третий глаз, наша вифлеемская звезда, наш черный квадрат, наша девочка на шаре.

Мы знаем, что жизнь человека - это ответ. Но в твоем случае мы не можем задать вопроса, наш мозг еще не эволюционировал до такой степени.

Поэтому мы не спрашиваем. Мы просто принимаем тебя как пилюли радости, даже не пытаясь разобрать надпись на упаковке.

Ты наша музыка и оркестровая яма. Ты наш танец и глубокий сон в партере. Ты наш самый быстрый эрмитажный забег. Мы хотим, чтобы он продолжался вечно.

Люди