На майские праздники мы поехали в Сочи. На автомобиле.

Это похоже на традицию. В прошлом году ездили в Одессу. Тоже вышло 5000 км.

Десять дней в таком путешествии кажутся месяцем. Возможно, потому, что перегрузки создают что-то вроде разрыва шаблона и меняют представление о времени и пространстве. В первые сутки мы проехали 1800 км. То есть 29-го утром мы вышли из дома, а 30-го, еще засветло, сидели на левом берегу в Ростове-на-Дону ("Старый причал") и ужинали.

В Ростов надо ехать через Москву, но если вы едете не глубокой ночью, то Москву лучше объехать через Зеленоград. Будет длиннее, но быстрее. Мы этого не знали и попали в пробку на МКАД, какая нам и не снилась. Расстояние в 6 км мы ехали два часа.

С одной стороны, жить в Москве - это жить на 700 км ближе к Югу. С другой стороны, перемещение по Москве это вешалка. Хотя, может, для тех, кто не знает города, и в Питере перемещаться трудно, а мы-то научились.

Когда в Ростов приехали и сели за стол, я чувствовал себя, словно сошел с корабля - внутри все ходило ходуном. Даже на донскую воду смотреть было трудно. Но аппетит был в порядке.

Ростов-на-Дону - город яростного человеческого счастья. Хотя я знаю там пару вполне заскорузлых личностей, общей картины это не меняет. Праздник-праздник.

Ситуация у нас на дорогах сильно меняется. Где-то ночью, под Воронежем, я, двигаясь в колонне, обогнал кого-то через сплошную полосу. Немедленно, словно в американском кино, откуда-то сзади выехала машина ДПС, включились мигалки, и с гаишником, у которого в руках была целая пачка квитанций с приколотыми к ним правами, очень трудно было договориться.

Мы переночевали в Ростове и немедленно метнулись в Краснодар - город куда более домашний и теплый. При выезде из Ростова нас подвергли полному досмотру, там теперь стоит какой-то антитеррористический пункт, где запросто пропускают только местных. Мне ощупали даже такие места, о которых неудобно и говорить. Правда, милиционер был исключительно вежлив и во все время досмотра и написания протокола рассказывал мне, как хорошо в Абхазии.

Ехать по М4 (трасса "Дон") это что-то. Дорога хорошая, а там, где плохая, это потому, что ее делают еще лучше - шире, благоустроенней. Представляю, что там будет к олимпиаде.

Такого ужаса, как у нас в Питере, с дорогами нет нигде. Ни в городе, ни на трассе. Самый разбитый отрезок - между Петербургом и Москвой. Конечно, под Новгородом ситуация постепенно улучшается, но остается еще 70-километровый участок, где проклинаешь все на свете. Наш городок определенно стоит на отшибе империи, и все о нем постепенно забывают.

Самое вкусное место, где мы были в Краснодаре, это "Духан".

Краснодар помаленьку переименовывают в Екатеринодар. Там некий культ Екатерины, во-первых. Во-вторых, таблички на домах имеют вид: "Улица Такая-то, в Екатеринодаре была улицей Такой-то". Явно видна инициатива властей. А что, я только за.

В Краснодаре мы поужинали, переночевали и тотчас уехали. В Сочи. Через Адыгею, где действительно на дорогах продают адыгейский сыр.

Когда начались горы, мы пережили эйфорию. Вроде как люди, которые впервые видят Зимний дворец. Мы даже проскочили местечко Горячий Ключ, куда собирались заехать. Настя расчехлила фотокамеру и снимала все подряд из окошек машины.

Но эйфория сменилась 100-километровым серпантином, кошмар. Я и вообще-то не люблю высоты, а тут еще ездить по горам. Мне почему-то представлялось, что к Сочи ведет совершенно прямая дорога. Типа как из Киева в Одессу.

А погода-то была не жаркая, 16-19. В приморско-придорожных городках (Лазаревское, Лоо и пр.) туристов еще нет. Жизнь вовсе не кипит, заведения закрыты. Захочешь по дороге поесть шашлыка, так и выйти негде. Хотя виды, конечно, потрясают воображение.

Собственно, Сочи никакого впечатления не произвел. Я не понял, откуда ажиотаж. Городок об одной улице, на которой все время пробка. Конечно, горы, пальмы, дендрарий, но цивилизация-то где? Сочи мне показался городом для однодневных визитов. А мы там прожили аж три дня. Которые все прошли в поисках нормального интернета и нормального заведения для питания. Билайн не рекомендую покупать ни при каких обстоятельствах (какой-то масштабный развод), а вкусно и недорого поесть можно в "Старом базаре". И есть еще кафешка... да, очень там было хорошо. На той, другой улице... Как она называлась?

Пока мы жили в Сочи, я только и думал, как возвращаться по этому чертову серпантину назад. Мне видилось, что я от ужаса потеряю сознание, и мы упадем со скалы, и подушки безопасности нас не спасут. Но, странным образом, обратная дорога показалась даже комфортной.

Когда уже до Джугбы доехали, Полина сказала, а не поехать ли в Новороссийск. И мы оказались сначала в Геленджике, а потом в Новороссийске.

Все, чего я не получил за три дня в Сочи, я за двадцать минут получил в Геленджике, когда мы вышли на набережную. Я это переживал только в Одессе - острое чувство остановившегося мгновения. Понимаешь, что пора ехать и хочется остаться навсегда.

Еще сильнее накрывает, когда проезжаешь деревни по дороге в Новороссийск. Эта чистота, эти горы, это цветение, этот воздух... Поселиться тут и писать книгу. Книгу.

Мы заехали посмотреть на дольмены и погуляли по лесу.

Когда Новороссийск открылся нам в своей бухте, я решил, что поселюсь здесь. Пейзаж поглотил меня своим спокойным величием.

Знаете, чем хороши автомобильные путешествия? Очень близким контактом с землей. Рельсы - не то. Наверное, пешим ходом ощущения были бы еще сильнее, но это не для наших пространств. Едешь по этой земле и осязаешь изменения климата, почвы, ландшафта, лиц, культуры. Какое-то "чувство России" появляется. Огромности какой-то. Я там, по дороге, подумал, что Наполеон и Гитлер были совершенно определенно не в себе, когда решили нас воевать. Мы живем в Очень Большой Стране. Это страна контура Силы. И, наверное, всегда ею останется.

В Новороссийске мы неожиданно оказались на выставке дорогих машин. Вот уж не думал, что в такой дали впервые услышу, как рычит двигатель ламборгини. Пугающе. Вот уж что меня совершенно не вставляет, это всяческие болиды и спорткары. Я их побаиваюсь и думаю в глубине души, что автошкола должна быть какая-то специальная, чтобы научиться на них ездить и не биться о бордюры в Москве и поребрики в Питере.

Ночевали мы в Широкой Балке. Более красивого места и представить себе нельзя. Плюс нам совершенно за копейки достался огромный видовой номер. Правда, ниже этажом был ресторан, и всяческое тунц-тунц донимало меня всю ночь.

Горы и море классно, но как, все же, хорошо, что есть ноутбуки с быстрым процессором и большим диском, которые позволяют смотреть любимое кино везде, куда бы ты ни забрался.

Утром мы еще съездили в местечко Абрау-Дюрсо. Но на экскурсию не попали - не сезон. Полюбовались озером, купили бутылку вина и уехали. обратно в Краснодар. Где провели тренинг по отношениям в милой нашему сердцу компании "Авангард".

После чего опять перебрались в Ростов. Переночевали и уехали в Воронеж. Где я сделал запись в жалобной книги какой-то кафешки, до того мне не понравилось обслуживание. Было 9 мая, между прочим, и Воронеж праздновал: главная улица была перекрыта для проезда машин, народ слонялся толпами, через каждые сто метров играл какой-нибудь ансамбль. Сумрачные лица воронежцев нас поразили.

Но как здорово было вернуться в Москву! В пустую Москву, в полночь! Поездить по этим огромным улицам! Полюбоваться огнями этого бесконечного диснейлэнда! Чудом выбраться с М4 на Петровку! Посидеть в уютном "Шербете", поесть вкусной еды! Пальчики оближешь. А официантка - само дружелюбие, расторопность и обходительность. Когда прошло ощущение качки после этой тысячи километров от Ростова, я полюбил Москву.

Поспав до рассвета в Клину на заправке BP (мы, между прочим, когда куда-то ездим, всегда там спим), мы с удовольствием тронулись в Петербург.

А дальше вы сами знаете. (То есть, не знаете, конечно, но принято так говорить.)