Колонка Gv0zdika

Я сегодня вспомнила няньку - странного персонажа моего самого раннего "богородского" детства.

До сих пор не знаю, кто она была, кем приходилась нашей семье, а вернее - маминым родителям. Откуда она взялась. Я даже не знаю, почему все ее называли нянькой. Меня она определенно не няньчила.
Она была очень старой, морщинистой и сгорбленной... Она казалась старше бабушки и была ее прямой противоположностью.
Бабушка - светлая, мягкая, большая, какая-то чистая и родная в солнечном дедушкином доме и саду - вся была жизнь и радость.

А нянька казалсь мне страшной, всегда в черном платье и черном платке, маленькая и худенькая, навечно скрюченная и склоненная к самой земле.
Я помню, как ходила с мамой навестить няньку в каком-то страшном бараке, черном, обветшавшем и мрачном, как сама нянька. С крутыми, узкими, скрипучими лестницами. Все в нем было погружено в полумрак. Жизнь здесь могла быть только временным привалом на пути куда-то. Куда? На кладбище?

Я боялась няньку и быстро забыла. И только через много лет на фотографиях увидела сморщенное нянькино лицо среди моих более крупных и осанистых родственников. И запомнила заново кроткую стеснительную старушечью улыбку и глаза, смотрящие в объектив несмело, но лучащиеся любовью.

И вот сегодня вспомнила. И поняла, что так и не знаю ни ее имени, ни судьбы. И спросить уже не у кого.

Колонка Gv0zdika

Будь собой. Главный лозунг сегодня. Да и вчера тоже. И, весьма вероятно, завтра.
Этот императив стал двигателем новой экономики, поощряющей самые причудливые потребности и вкусы. Время конвейера прошло, наступила эра CRM и персонализации, производства «по требованию».
Однако, как часто бывает, экономическая подкладка слогана остается в тени, но миллионы индивидов заражены стремлением «быть собой», что бы это ни значило. Да и значит ли это хоть что-то?
Кем бы ты ни стал, тебя продолжает мучить зазор между внутри и снаружи, между мыслимым и реализованным, между осознанным и почувствованным и так до бесконечности.

Через пару месяцев мне будет 40. Меня совершенно не волнует, стала ли я собой за это время. Мои желания уже давно приобрели диаметрально противоположный характер. Я хочу быть кем-то другим – не собой.
Не поймите меня превратно. Речь не о нереализованных планах и несбывшихся мечтах. Ведь и они всего лишь еще одна сторона «меня».
Но вас никогда не мучила невозможность проснуться утром другим человеком, помнящим о себе прежнем только как о сне, который с каждой минутой рассеивается вместе с ночью?
Я хочу выпасть из своего синтаксиса и стиля, забыть любимые словечки и обороты, убежать от привычных ассоциаций и идиосинкразий.
Обрести другие надежды и ожидания, другую походку мыслей и эмоций. Другой голос, фигуру, лицо, болезни, цвет глаз…
Срезать подушечки пальцев и оставлять на клавиатуре кровавые пятна, а не опостылевшие за сорок лет отпечатки.

Эта обреченность быть собой похожа на пожизненный срок в колонии. Но как в любой тюрьме, и здесь есть лазейки.
Мой пост сегодня – ода мистификациям всякого рода, псевдонимам и фэйкам, троллям, двойникам, лжепророкам и самозванцам. С какой бы рациональной целью они не создавались, настоящая цель их авторов одна – уехать в отпуск от себя, покинуть стены своего «я», отдохнуть от обоев в цветочек/горошек и вида за окном.
Я всегда стыдилась своей страсти к размножению почкованием. Сколько фэйков, как мыльные пузыри, я выдула в интернет-пространство. Не все они обладали ангельским характером, кое-кто вполне мог привести хозяйку к уголовщине, некоторые были вульгарны и навязчивы, некоторые восхитительно прекрасны. Большую часть из них я уже потеряла из виду. И вполне может быть, они продолжают жить самостоятельно, наливаясь реальностью, как комар – кровью. Были времена, когда я жила только в фэйках, полностью лишив права голоса надоевшее «я».
Знаю людей, которые до сих пор ненавидят меня за фэйк-авантюры и брезгливо зажмут нос, читая этот пост.
Но сегодня я хочу реабилитировать мои личины, причислив их если не к лику святых (будем умеренны), то точно к произведениям искусства, особым художественным текстам и приемам терапии.
Почему сегодня?

На днях мне попала в руки книга… (С этого зачина должна начинаться большая часть моих сюжетов.) Переписка двух французских знаменитостей – Мишеля Уэльбека и Бернара-Анри Леви. Оба – блестящие умы, эрудиты и антигерои для культурного истэблишмента, затравленные им до невроза и паранойи.
Их диалог касается многого и составлял радость моих вечеров целую неделю. Одна из главных тем переписки, что неудивительно, - маскировка, запутывание следов, убежище…
Но то, что для них стало предметом интеллектуального трипа, для одного из французских писателей оказалось образом жизни, судьбой и приговором. Моя особая благодарность Уэльбеку и Леви за то, что они обратили мое внимание на Ромена Гари.

Начнем с того, что Ромен Гари – сам по себе псевдоним. В течение своей литературной деятельности он использовал и другие имена - Фоско Синибальди и Шатан Бога. Без особого успеха.
Но в 60 лет Гари сделал прыжок, беспрецедентный до сих пор в истории литературы. Он не только начал писать под новым псевдонимом, не только получил под ним еще одну Гонкуровскую премию (которую в принципе нельзя получить дважды), но и представил публике лжеавтора во плоти и крови, уговорив на эту авантюру своего племянника, который быстро потерял чувство меры и такта, что простительно, на мой взгляд, уж слишком был велик соблазн для самого Поля Павловича.
Истоком масштабной мистификации была не только обида на критику, норовившую сдать Гари в литературный архив, но и жажда стать Другим, радикально измениться во всех ипостасях и в главной – писательской – тоже. "Моего "я" мне не хватает. Когда я слишком долго остаюсь самим собой, мне становится тесно, меня душит мое "я".
Игра – хотя игра ли это? скорее, эксперимент с реальностью, «тотальный роман» – закончилась летальным исходом не для выдуманного писателя, а для реального. 2 декабря 1980 г. Гари застрелился.
И статью Гари «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», опубликованную только после смерти писателя, надо было бы назвать «Жизнь Эмиля Ажара и смерть Ромена Гари».

Почему же он застрелился? Почему уступил жизненное пространство двойнику, которого питал своей кровью и талантом?
"Меня изгнали из моих владений. В созданном мною мираже поселился другой. Материализовавшись, Ажар положил конец моему призрачному существованию в нем. Превратность судьбы: моя же мечта обернулась против меня". Написал Гари все в той же статье.
Проклятая реальность опять вторглась на территорию творчества. Образ, воздушный, пластичный, состоящий больше из возможного, чем реализованного, погиб под влиянием земного притяжения, а с ним и его автор.
Какова мораль этой истории? Да бог ее знает. «Теперь, спустя столько времени после моей смерти, у меня другие заботы», отвечу я опять словами Гари.
Страстное желание быть другим и страх лишиться своей личности так и будут раздирать человека. Как и фантазия «быть собой» и ужас быть погребенным в саркофаге «я».

Мне 40. И я хочу быть кем-то Другим. Может, татуировку такую сделать? Хотя, когда собираешься содрать с себя кожу, не стоит тратиться на особые приметы и идентификационные карты.

Послесловие: Конечно, я не удержалась: купила пару романов Ромена Гари… У него было не так много таланта, он был не глубок как мыслитель и очень трезво осознавал свои границы и границы человеческой природы вообще. Я стала еще лучше понимать его желание «выпрыгнуть». Тщетное, смешное, но от этого не менее мучительное и неотступное…