Вчера сажусь за компьютер и вдруг подумалось: ба, да это же ведь мое рабочее место! РАБОЧЕЕ МЕСТО... В 85-м году мне, чтобы зарабатывать на жизнь, нужен был целый домашний цех - три швейных машинки, столы для кройки и утюгов, огромное количество девайсов - лекала, сантиметры, мел, магниты с булавками, ножницы...
Нитки покупались мешками, ткани и приклад рулонами, а вообразите себе пять рулонов синтепона в квартире (написал - и костяшки пальцев закололо, вот память тела) - ужас! Кожа лежала горами, фурнитура - пластиковыми пакетами. Кругом обрезки, стопки готовых изделий. Целое производство, а работали всего-то вдвоем.
И это называлось работать на дому. Сейчас же я просто сажусь на свое рабочее место в кожаное кресло, подкладывая под спину мячик, чтобы она ровно держалась, и щелкаю по клавиатуре, производя, в основном, продукт, который называется “статусами”.
Ох, много чего изменилось. Я, в общем-то, не жалуюсь, и тогда было весело - приходили женщины, снимали юбки и брюки, давали себя обмеривать, втягивая живот (“у меня талия 60 см" - боже, как я по неопытности на этом попадался!), благодарили потом.
Я тогда еще пил алкоголь - обычную водку, потому что хороших заморских напитков не было. Я, признаться, ни нормального вина, ни текилы, ни виски, ни граппы, ни кальвадоса, да вообще ничего стоящего - никогда не пробовал. Но уж то, что было - кушал, да. Как положено. Но - не во время работы. Не на рабочем месте, так сказать. Хотя иногда вместо сна.
А если угомонишься поздно (пока там с головокружением ночью справишься еще), то утром подбрасывает ни свет ни заря. Бывало, проснусь, вылезу из кровати, одену халат - и поднимаюсь по лестнице на второй этаж в мансарду, где цех-то был. А там открою дверь, выйду на балкон (хоть и была опасность провалиться - все старое, черт) и смотрю на яблони в огороде. А если осень и деревья голые - через железную дорогу озеро видно. А за ним холм с шуваловским кладбищем. Такое, прям, щемящее ощущение.
Помню, как-то, когда весна переходила в лето уже, написал такой стишок:
***
Стол, стакан, бутылка пива,
Зелень, солнышко - красиво!
Тихо, чисто - благодать!
Что о будущем гадать?
Регулярно принимаю -
Все, что будет, принимаю.
***
Как видите, идея принятия, преобразованная позже в лозунг эко-четверга “Сдавайтесь” уже тогда владела мной - хотя, впрочем, исподволь.
***
Ведь, представьте себе, ни компьютера, ни интернета, ни мобильника - ничего такого. Кажется, видеомагнитофон был. И бесконечные книги. Мир книг, вселенная книг - как сейчас вселенная сайтов.