Пошли тут недавно на спектакль. Моноспектакль, Девотченко целый час читал стихи Саши Черного под свой аккомпанемент на фортепиано. Ну, так, ничего себе, но я не об этом.

Спектакль этот напомнил мне далекие-далекие времена. Дугую жизнь, где было много алкоголя, надежд на литературную карьеру и виниловых пластинок.

Я даже толком не помню сейчас, как выглядел диск с "Сатирами" Александра Градского. Кажется, он был белый, что ли. И музыка на нем была такой, что ли, заморочной. И не классика, и не рок, не пойми чего.

"Вокальная сюита на стихи Саши Черного", ну и название. Однако я его слушал бесконечно. "Колыбельная", "Обстановочка", "Остров", "Молитва"...

И сейчас опять, короче, скачал на торренте, спустя 25 лет. И слушал, как не в себя.

Черт его знает, зачем я это пишу. И тогда такие вещи мало кому были интересны, а сейчас и подавно. Но чувства, мать их, переполнили, а захотелось выразить Александру Градскому благодарность. Сказать, типа, что он крут и что повлиял, и что супер как попал в материал, вскрыл его, сделал живым, актуализировал и все такое.

Но куда я выражу эту слезливую благодарность-то? Только в интернет, не писать же Градскому? Да и куда ему писать?

Главное, что такие штуки как "Сатиры" утолщают культурный слой. Связывают времена. Это было актуально, когда Саша Черный написал свои стихи. Это было ко времени, когда Саша Градский написал свою сюиту. И это, мать ё, актуально сейчас, в 2010-м. И дальше будет актуально. Потому что это наше, российское.

Мы ведь никогда не знаем, кто мы. То мы немцы, то англичане, то французы, то американцы. Хрен поймет. Мы вечно потеряны в других нациях, потому что деревенщина по-прежнему, чувства собственной ценности нет. "Кто мы?" - самый главный вопрос наш.

И только поэты, писатели, художники, музыканты знают. Те, кто делает из навоза культурный слой. А культурный слой наш... может, это все, что у нас и есть, я не знаю. И это, разумеется, то, что мы меньше всего ценим. Как себя.

Когда я в этот слой вхожу - как, скажем, с помощью Саши Черного и Саши Градского, которые как бы берут меня, Сашу Иванова, за руки - я понимаю, кто я. Это сильное чувство, я вам скажу.